Сергей Довлатов говорил "как равный с равными о равных"

В 2016 году в Петербурге открыли памятник Сергею Довлатову

3 сентября 1941 года в Уфе, в семье театрального режиссера Доната Мечика и актрисы Норы Довлатовой, родился писатель и журналист Сергей Довлатов.

В Уфу его родители были эвакуированы из Ленинграда летом 1941 года и вернулись домой только в 1944-м, после чего в скором времени развелись. Мать дала сыну свою фамилию, под ней писатель всегда публиковался. Но в официальных документах был записан под двойной фамилией - Довлатов-Мечик.

О своем детстве Сергей Донатович писал лаконично: "Толстый застенчивый мальчик. Бедность. Мать самокритично бросила театр и работает корректором. Школа". Воспитанием сына занимались в основном мама и бабушка. Друг Довлатова Дмитрий Дмитриев вспоминал: "Мы с Сережей учились очень средне, если не сказать - плохо. Конечно, хулиганы мы с ним были порядочные, и проделки наши всей школе были известны".

Впервые писать Довлатов попробовал в 11 лет, причем писал он стихи. Их даже опубликовали в газете для детей и подростков "Ленинские искры". Довлатов легко рифмовал, но все же предпочтение отдал прозе.

В 1958 году после окончания школы юноша хотел поступить на журфак - его не приняли. Ждать год, чтобы попробовать еще раз, Довлатов не захотел и подал документы на филологический факультет Ленинградского государственного университета, на финское отделение. Вероятнее всего, туда был меньше конкурс.

Но и в университете Сергей Донатович рвения к учебе не проявил, зато много читал: "Я пропускал одну лекцию за другой. Лучше всего, таким образом, мне запомнились университетские коридоры. Я помню… отполированные до блеска скамьи возле фотолаборатории. Примерно к двенадцати здесь собираются окрестные лентяи. Мы говорим о литературе и разглядываем пробегающих мимо девиц". Тогда как раз Довлатов подружился с Иосифом Бродским и другими ленинградскими поэтами и прозаиками. А еще познакомился с первой женой - Асей Пекуровской.

В итоге, в 1962 году молодого человека исключили из университета за неуспеваемость и призвали в армию. Три года Довлатов прослужил в охране исправительно-трудовых колоний в поселке Чиньяворык (70 км от города Ухты, Коми АССР) и вернулся из армии "как Толстой из Крыма, со свитком рассказов и некоторой ошеломленностью во взгляде". В то же время Довлатов начал работать над повестью "Зона. Записки надзирателя", посвященной будням работников лагеря.

После армии Сергей Донатович восстановился в университете - на заочном отделении факультета журналистики. Но вновь начал прогуливать занятия и в 1968-м был отчислен. Довлатов так и не получил законченного высшего образования. 30 января 1968 года писатель впервые выступил перед публикой на "Вечере творческой молодежи Ленинграда".

В 1960-х Довлатов работал литературным секретарем писательницы Веры Пановой, начал печататься в журнале "Костер" и газете "За кадры верфям". Параллельно продолжал писать рассказы и очерки о работе в лагере, но их не публиковали - в издательствах произведения Довлатова считали "сырыми".

Поскольку литературный труд дохода не приносил, Сергей Донатович освоил хорошо оплачиваемую профессию камнереза и начал работать в бригаде, занимавшейся отделочными работами и производством памятников.

В 1972 году Довлатов внезапно уехал в Таллин. Почему он выбрал именно Эстонию, не знал и сам писатель: "Разумные мотивы отсутствовали. Была попутная машина. Дела мои зашли в тупик. Долги, семейные неурядицы, чувство безнадежности".В Эстонии он прожил три года, работал там корреспондентом в газетах "Советская Эстония" и "Вечерний Таллин" и позднее описал журналистские будни в сборнике новелл "Компромисс". Для всех вошедших туда произведений Довлатов использовал одну и ту же композицию: каждая новелла начиналась с отрывка из газеты, а затем писатель рассказывал, как создавался этот текст.

Карьера в Эстонии у Довлатова не сложилась. Набор его первой книги "Пять углов" в издательстве "Ээсти Раамат" был уничтожен по указанию КГБ Эстонской ССР. В конечно итоге, писатель был уволен из "Советской Эстонии" и остался без средств к существованию.

Летом 1975 года Довлатов уехал в пушкинский музей-заповедник "Михайловское" на Псковщине, где начал работать экскурсоводом. Это, конечно, было не то, чего он жаждал. Зато у писателя, наконец, был стабильный неплохой доход. А постоянное общение с людьми давало ему богатый материал для творчества.

Уже на следующий год Довлатов вернулся в Ленинград, где устроился редактором в журнал для подростков "Костер". Его коллега, поэт Владимир Уфлянд вспоминал: "Сережа оказался изумительным редактором и золотым работником. Приходишь в редакцию в девять часов утра, никого еще нет, сидит один Сережа. Он всегда приходил раньше всех". В журнале Сергею Донатовичу даже удалось издать один из своих рассказов. В 1970-е его вообще начали потихоньку печатать: в "Неве" была опубликована новелла "По собственному желанию", а в журнале "Юность" - рассказ "Интервью".

И все равно, редакторы редко брали произведения Довлатова в номер - слишком уж они были острыми, натуралистичными, высмеивавшими недостатки советского общества эпохи застоя. Поэтому большинство произведений Сергея Донатовича распространялось в самиздате. Это обстоятельство и то, что писателя печатали за рубежом, привлекло внимание советских спецслужб.

В 1976 году его исключили из союза журналистов СССР. А 18 июля 1978 года Довлатов был задержан и арестован на 15 суток якобы за хулиганство. Это стало для писателя последним звоночком. "Меня неожиданно выпустили. И предложили уехать. Я согласился. Я даже не спрашивал, готова ли к отъезду мать", - вспоминал Довлатов.

В августе того же года он с матерью по израильской визе выехал из СССР в Австрию, а затем в США. Довлатов решил начать новую жизнь за границей. Он поселился в Нью-Йорке и стал главным редактором еженедельной газеты "Новый американец". У Довлатова там была собственная колонка, в которой он публиковал эссе о литературе и жизни в СССР и США. Газета быстро завоевывала популярность в эмигрантской среде. Однако просуществовала всего два года - издатели не смогли выплатить кредит, который брали на выпуск газеты.

Довлатов добился большого читательского успеха за рубежом. Иосиф Бродский отмечал, что не последнюю роль в этом сыграло то, что произведения Сергея Донатовича было легко переводить. Поэт подчеркивал: "Синтаксис его не ставит палок в колеса переводчику… Этот человек говорит как равный с равными о равных: он смотрит на людей не снизу вверх, не сверху вниз, но как бы со стороны".

Всего за 12 лет эмиграции у Довлатова вышло 12 книг в США и Европе. Причем, при подготовке к печати, он буквально переписывал ранние свои произведения и даже в завещании оговорил запрет на публикацию своих ранних работ, изданных еще в СССР. В 1977 году в США вышел роман Довлатова "Невидимая рука", в 1986-м - повесть "Иностранка" об эмигрантах так называемой третьей волны. Также были опубликованы сборники рассказов "Компромисс", "Чемодан" и "Соло на ундервуде".

Но на писательские гонорары все равно жить было нельзя, поэтому Довлатов продолжал заниматься журналистикой, читал лекции и работал радиоведущим. Российскому читателю творчество Сергея Донатовича стало доступно лишь с началом перестройки.

В 1990 году писатель начал работать над очередным сборником рассказов, которому дал рабочее название "Холодильник". Все истории из этой книги он собирался посвятить еде. К сожалению, Довлатов успел создать только две новеллы. Рассказ "Старый петух, запеченный в глине" стал последним его законченным произведением.

Жизнь Довлатова был полна творческих неудач и финансовых трудностей. В попытке убежать от действительности, он, еще когда жил в СССР, начал злоупотреблять алкоголем. И в эмиграции пагубное пристрастие преодолеть не смог.

Сергея Довлатова не стало 24 августа 1990 года. Он умер от сердечной недостаточности в машине скорой помощи. Похоронен писатель на еврейском кладбище Маунт-Хеброн в Нью-Йорке.

                               Екатерина Зайцева Источник