В истории литературы есть события, которые навсегда остаются в памяти, вызывая вопросы и сожаления. Одним из таких трагических происшествий стала ночь на 24 февраля 1852 года, когда Николай Гоголь решил сжечь рукопись второго тома своей знаменитой поэмы «Мертвые души». Этот акт отчаяния и творческого саморазрушения стал символом утраты, напоминающим нам о том, сколько литературных шедевров навсегда исчезло с лица земли.
Подобные случаи не единичны: по разным причинам — из-за войн, пожаров, цензуры или по воле авторов — многие произведения так и не были опубликованы. Некоторые из них были уничтожены намеренно, как в случае с Гоголем, другие же затерялись в водовороте исторических событий. Но все они объединяются в одну скорбную антологию утраченных книг, которые мы никогда не сможем прочитать.
Борис Пастернак: пьеса «На этом свете» и роман «Три имени»
Борис Пастернак — еще один русский писатель, который, подобно Гоголю, сжигал свои произведения. Например, обидевшись на критику, он уничтожил пьесу «На этом свете», написанную по заказу МХАТа и посвященную Второй мировой войне и отступающей смертельной опасности.
Однако причина, по которой Пастернак сжег роман «Три имени», была иной. В беседе с Мариной Цветаевой он так описывал свой замысел: «Я хочу написать большой роман: с любовью, с героиней — как Бальзак ».
Пастернак работал над романом несколько лет, и с 1921 года постоянно показывал отрывки рукописи своей будущей жене Евгении Владимировне Лурье. Но в 1932 году супруги расстались, и Пастернак сжег роман, который напоминал ему о прошедшей любви.
Анна Ахматова: стихотворения и поэма в стихах
Но не всегда авторы уничтожают свои произведения из-за того, что они им не нравятся или разочарованы критикой. Например, у Анны Ахматовой были на то веские причины.
В 1930-е годы поэтесса жила в постоянном страхе обысков и арестов. Когда появлялось подозрение в предстоящем «визите» сотрудников НКВД, она сжигала все свои рукописи. Перед этим она читала их своей подруге Лидии Чуковской , и затем они вместе восстанавливали тексты по памяти.
Однако некоторые стихотворения, такие как «Мои молодые руки» и «Русский Трианон», сохранились только в отрывках. А ташкентскую поэму «Энума Элиш» Ахматова так и не смогла восстановить в первоначальном виде — вместо старого текста она написала что-то новое.
Александр Пушкин: Песнь Х из «Евгения Онегина»
Не только Ахматова, но и Александр Сергеевич Пушкин , оказывается, побаивался цензуры. Уже много лет литературоведы пытаются разгадать тайну десятой главы «Евгения Онегина». Читатели смогли ознакомиться лишь с фрагментами зашифрованного текста и пометкой в черновиках: «19 октября сжег Х песнь». Вероятно, Пушкин уничтожил главу, потому что она не могла пройти цензуру.
Кстати, поэт не очень старался зашифровать текст. Он просто записал строчки в параллельные столбцы, а крамольные термины сократил. Например, «властитель» (Александр I) превратился в «вл...», а «конгресс» — в «конгр...». Тем не менее восстановить главу целиком по оставшимся фрагментам так и не удалось.
Даниил Андреев: «Странники ночи»
К сожалению, некоторые произведения не только были уничтожены, но и стали причиной гибели их авторов.
Советский писатель Даниил Андреев задумал роман, который должен был повествовать о жизни советской интеллигенции в конце 30-х годов. В своем произведении он стремился передать атмосферу и нравы того времени. Одна из глав романа носила название «Мартиролог» — в ней автор перечислял имена своих друзей, которые стали жертвами сталинских репрессий.
К началу Великой Отечественной войны роман был почти готов, но Андреев уже знал, что его призовут на фронт. Поэтому он решил закопать рукопись на даче у родственницы.
После возвращения с фронта писатель обнаружил, что его тетради отсырели за годы войны и чернила расплылись, и ему пришлось переписывать роман заново. Андреев читал восстановленные главы романа своим друзьям, но это привело к трагическим последствиям. В 1947 году его арестовали по доносу кого-то из друзей, а рукопись стала основным доказательством по статье 58.
Советский суд приговорил Даниила Андреева к заключению в исправительно-трудовых лагерях, а роман было приказано уничтожить. Однако есть вероятность, что рукопись всё еще существует и хранится где-то на пыльных полках архивов спецслужб. Андреев отсидел 10 лет и был амнистирован по решению Верховного суда СССР. К сожалению, здоровье писателя было серьезно подорвано, и, перенеся серию серьезных сердечных приступов, Даниил Андреев скончался всего через два года после освобождения.
Венедикт Ерофеев: черновики романа «Шостакович»
Роман «Шостакович», написанный советским писателем Венедиктом Ерофеевым , существовал лишь в виде черновика. В интервью журналу «Континент» писатель рассказывал, что это были «две общие тетради и четыре записные книжки». По его словам, летом 1972 года, находясь в пустом вагоне электрички, писатель задремал. В это время к нему подобрались хулиганы, которые решили поживиться его вещами. Они украли авоську с рукописью и двумя бутылками спиртного. Удивительно, но потеря рукописи не огорчила писателя. По его словам, он просто вышел из вагона и лег спать на траву.
Но существует также другая версия этого происшествия. Ерофеев любил шутки и розыгрыши. Друзья писателя считали, что никакого «Шостаковича» не было, а вся история была придумана им для самопиара.
Кстати, несмотря на название, композитор Дмитрий Шостакович не имеет прямого отношения к сюжету романа. Его образы появляются в тексте лишь как «отбивки», подобно заставкам на телевидении.
Эрнест Хемингуэй: ранние рукописи
Удивительно, но в поезде была украдена не только рукопись Ерофеева. За 50 лет до этого события похожая история произошла с ранними набросками Эрнеста Хемингуэя . Правда, в этот раз за чемоданом не уследила уже первая жена писателя Хэдли.
В 1922 году Хэдли должна была привезти Хемингуэю чемодан с несколькими рукописями из Парижа в Лозанну, чтобы писатель мог показать их Линкольну Стеффенсу. Она собрала с собой всё: даже машинописные копии и главы незаконченного романа. В итоге в чемодане оказалось всё, что Хемингуэй написал с 1919 года, включая работы, над которыми он работал еще в Мичигане.
Сев в поезд, Хэдли оставила чемодан у своего места и вышла на минуту, чтобы купить воды. Когда она вернулась, багажа уже не было.
Когда Хемингуэй встретил ее на вокзале, он сразу понял, что случилось несчастье: Хэдли плакала навзрыд и не могла выговорить ни слова. Жена писателя долго не могла простить себе этот поступок. Много лет спустя Хемингуэй писал: «Но ведь вы женитесь на женщине, не за ее способность хранить рукописи, и мне было больнее видеть, как она ужасно переживает это, чем потеря всего, что я успел написать. Она была прелестная и верная женщина, которой не везло с рукописями. Сохранился только один рассказ — «Мой старик». Линкольн Стеффенс послал его в журнал, откуда рассказ был возвращен. Он стал моим единственным литературным капиталом. Мы так его и называли — Das Kapital».
К сожалению, вор не догадался, как ценны эти работы: он мог бы сделать на них целое состояние, когда Хемингуэй стал известен. Но произведения так больше нигде и не появились.
Томас Гарди: роман «Бедняк и леди»
Первый роман Томаса Гарди , крупнейшего английского писателя и поэта поздневикторианской эпохи, «Бедняк и леди» был написан им в 1867 году. Но в публикации романа автору отказало сразу несколько издательств. Причины отказа издателей неизвестны, но этот эпизод стал важным моментом в жизни и карьере Гарди, поскольку он не отчаялся и продолжил писать и искать свой уникальный литературный путь. Впоследствии писатель создал множество произведений, ставших классикой мировой литературы.
Со временем некоторые фрагменты первого романа потерялись. Незадолго до смерти Гарди решил полностью избавился от старых рукописей, решив, что никогда к ним уже не вернется. Несмотря на то, что содержание романа «Бедняк и леди» остается неизвестным для потомков, сам факт его существования и последующей утраты подчеркивает путь Гарди к литературному признанию.
Маргарет Митчелл: различные рукописи
Американская писательница Маргарет Митчелл осталась в истории литературы автором единственного, хоть и культового романа «Унесенные ветром» . Но это не значит, что она не писала что-то еще. Писательница оставила завещание, чтобы после ее смерти были сожжены все ее архивы, в том числе и рукописи других произведений.
Причины, по которым она приняла такое решение, до конца не ясны. Возможно, это была реакция на постоянные обвинения в плагиате или даже в том, что единственный опубликованный роман был написан не ею. Оставив только те рукописи, которые могли подтвердить, что она является автором «Унесенных ветром», Митчелл лишила читателей всего остального своего наследия.
Терри Пратчетт: неоконченные романы
Терри Пратчетт , создатель фантастической вселенной «Плоский мир», покинул этот мир в 2015 году. Его друг и коллега Нил Гейман вспоминает, что писатель неоднократно высказывал желание уничтожить все свои незаконченные работы после своей кончины, да еще и необычным образом. Пратчетт хотел, чтобы носитель с черновиками переехал каток.
Гейман, который всегда с огромным уважением относился к наследию Пратчетта, решил исполнить последнюю волю своего друга. В августе 2017 года на выставке паровых машин в Великобритании был уничтожен жесткий диск с десятью неоконченными произведениями Пратчетта. Для этого был использован паровой каток фирмы John Fowler & Co., но этого оказалось недостаточно, поэтому к процессу также привлекли каменную дробилку. Гейман даже пошутил, что диск содержит так много мыслей Пратчетта, что даже каток не смог их уничтожить.
Однако, несмотря на решение Пратчетта, два романа всё же были опубликованы после его смерти: «Долгая Утопия», написанная в соавторстве со Стивеном Бакстером, и «Корона пастуха» — заключительная часть «Плоского мира».
Не всегда авторы сами уничтожают свои рукописи или теряют их по неосторожности. Иногда родственники и друзья писателя могут быть заинтересованы в том, чтобы книга не была опубликована. В мировой литературе известно несколько случаев, когда рукописи уничтожали люди, которым автор доверял больше всего.
Джордж Байрон: интимные дневники
Джордж Гордон Байрон , известный поэт-скандалист, при жизни вызывал много сплетен своим эксцентричным поведением и личной жизнью. После его кончины остались дневники, в которых он подробно описывал процесс создания своих произведений и детали своей интимной жизни.
Байрон не хотел, чтобы его жизнь и творчество остались тайной. Он завещал свои записки близкому другу Томасу Муру, который должен был их опубликовать. Однако окружение поэта почувствовало опасность этой идеи. Джон Мюррей, издатель Байрона, выкупил права на публикацию у Томаса Мура и ознакомился с дневниками вместе с распорядителем Байрона Джоном Хобхаусом. То, что они прочитали, показалось им настолько скандальным, что они решили, что публикация недопустима.
Оба хотели защитить посмертную славу своего друга, поэтому решили уничтожить дневники, объяснив это сомнительной моралью того, что там написано. Против такого решения могли бы выступить родственники Байрона, но они и сами предпочли бы, чтобы никто не читал эти мемуары. Жена поэта знала, что в них раскрываются тайны их брака. Байрон сам предлагал ей прочитать эти записи в одном из писем: «...Я бы хотел, чтобы вы прочли и отметили те места, которые не соответствуют истине. Я всегда придерживался правды, но к ней можно подойти с разных сторон, и с вашей точки зрения она может выглядеть иначе. С тех пор как эти записи были сделаны, я их не перечитывал. Вы можете прочесть их и отметить всё, что вам угодно. Ничего лестного для себя вы там не найдете, ничего, что хотя бы в малейшей степени могло бы навести на мысль, что мы были или могли быть счастливы вместе».
Не только леди Байрон не хотела, чтобы стали известны детали их развода. Долгое время ходили слухи, что причиной их развода был роман поэта с его сводной сестрой Августой Ли, а спустя годы это было доказано. Видимо, в дневниках говорилось и об этой любовной связи, поэтому Августа тоже согласилась с аргументами Мюррея и Хобхауса. Более того, после этого все участники заговора стали считать, что исполняют желание миссис Ли. 17 мая 1824 года душеприказчики Байрона сожгли его двухтомные воспоминания.
Сильвия Плат: роман «Двойное разоблачение»
Сильвия Плат , известная американская поэтесса и писательница, ставшая одной из основоположниц жанра «исповедальной поэзии» в англоязычной литературе, незадолго до своей трагической кончины в 1963 году начала работу над романом, который можно назвать автобиографическим.
Литературный критик Джудит Кролл утверждала, что видела черновой вариант этого произведения, в котором шла речь о жене, муже и его любовнице. Очевидно, что речь шла о самой Сильвии, ее муже Теде Хьюзе и его любовнице Аси Вевилл. Сильвия очень тяжело переживала измену мужа и после их расставания решила написать роман. Однако на момент ее смерти было готово только 130 страниц, и произведение осталось незавершенным.
Право распоряжаться имуществом и рукописями Сильвии перешло к ее мужу Теду Хьюзу. В то время его любовница была беременна. По личным причинам Хьюз отказался публиковать роман своей покойной жены. Однако в одном из интервью журналист спросил у него об этом произведении, на что получил ответ: Тед ничего не знает об этом романе, и, вероятно, рукопись забрала и уничтожила мать Сильвии. Что же произошло на самом деле, мы уже никогда не узнаем.
Когда мы говорим о произведениях, которые уже не сможем прочесть, нельзя не вспомнить о тех, что были утрачены не по воле их авторов или их близких, а в результате безжалостности времени.
Литературные памятники античности отличаются многообразием и отражают высокий уровень культуры того времени, на который человечество равнялось на протяжении многих веков. Однако известное нам наследие Древней Греции и Рима не может сравниться с теми потерями, которые произошли в этот период.
В IV и V веках изменился материал, на котором записывались произведения. Ранее использовались папирусные свитки, но затем их заменили пергаментные кодексы, похожие на современные книги. Они оказались гораздо более долговечными. К сожалению, большинство произведений, записанных на папирусе, были безвозвратно утеряны.
Гомер: комедия «Маргит»
Среди утраченных произведений античной литературы особое место занимает поэма, считавшаяся в Греции первым творением Гомера , — комедия «Маргит». Это означает, что Гомер стоит у истоков традиции юмористической литературы!
В своем трактате «Поэтика» Аристотель упоминает эту поэму и говорит: «Гомер был величайшим поэтом как в области серьезной литературы, так и в комедии, где он первым создал ее формы. Его “Маргит“ имеет такое же отношение к комедии, как “Илиада“ и “Одиссея“ — к трагедиям».
Имя главного героя происходит от греческого слова «margos», что означает «безумный». Проще говоря, главный персонаж — это дурак. Платон так описывает его: «Маргит знал многое, но знал всё это плохо».
До этого ни в одном произведении не появлялся такой знакомый нам по жизненному опыту персонаж. Таким образом, вместе с комедией «Маргит» западная литература потеряла первый в своей истории образ дурачка.
Поэзия Сапфо
Сапфо — известная древнегреческая поэтесса, жившая в начале VI века до нашей эры. Она была одной из лучших представительниц так называемой лесбосской мелики — жанра, который включал в себя песни, исполненные на флейте. При жизни Сапфо называли «десятой музой». Ее талант не ограничивался поэзией: она также была композитором и даже изобрела особый музыкальный лад, известный как миксолидийский. Кроме того, ей приписывали создание кифары — одного из древнейших музыкальных инструментов.
Сапфо писала свадебные песни, гимны и другие поэтические произведения. В ее творчестве ощущается сильная, порой даже мучительная страсть. Она призывает к любви, к жизни и к свету.
Сапфо была очень популярна в свое время. Ее образ часто изображали на керамических сосудах и монетах, которые чеканили в Митилене и Эресе. В ее честь даже возводили статуи.
К сожалению, до наших дней не дошло практически ничего из творчества Сапфо. Считается, что в Александрийской библиотеке, сгоревшей в 48 году до нашей эры, хранилось 9 книг с ее поэзией. Однако сохранились лишь фрагменты ее произведений, а полностью до нас дошло только одно стихотворение — «Гимн Афродите».
Радужно-престольная Афродита,
Зевса дочь бессмертная, кознодейка!
Сердца не круши мне тоской-кручиной!
Сжалься, богиня!
Ринься с высей горних, — как прежде было:
Голос мой ты слышала издалече;
Я звала — ко мне ты сошла, покинув
Отчее небо!
Стала на червонную колесницу;
Словно вихрь, несла ее быстрым летом,
Крепкокрылая, над землею темной
Стая голубок. <....>
В античной литературе есть и другие значительные утраты. Так, до наших дней не дошли многие пьесы великих драматургов. Например, из 90 пьес Еврипида сохранилось только 18, из 123 пьес Софокла — 7, а из 90 пьес Эсхила — 6. Кроме того, есть множество авторов, чьи произведения были известны, но совсем не дошли до нас.
Произведения средневековой литературы также не сохранились в первозданном виде. Тексты, которые были популярны в то время, переписывались, и чтобы создать новый экземпляр, необходимо было скопировать уже существующий. Именно те книги, которые переписывались чаще всего, имели больше шансов уцелеть и дойти до наших дней.
«Счастливое открытие» неизвестного оксфордского монаха
Одним из самых любопытных произведений, которое не дошло до наших дней, является своего рода нон-фикшн XIV века — «Счастливое открытие». Его автор, неизвестный оксфордский монах, описал географию Арктики.
Изначально было создано небольшое количество экземпляров: один из них был подарен королю Англии Эдуарду III, а остальные разошлись по Европе. К сожалению, все они были утрачены. Однако те, кто успел прочитать произведение, попытались его восстановить. В 1364 году монах, знакомый с этим трудом, передал содержание «Счастливого открытия» фламандскому писателю Якобу Кнойену. Последний, в свою очередь, опубликовал краткое изложение в своей книге «Итинерарий». Но и эта книга была утеряна.
К счастью, перед этим ее успел прочитать картограф Жерар Меркатор, который переписал один абзац из нее! Он включил его в свои источники, когда создавал собственную карту мира. К сожалению, это всё, что сохранилось от первоначального содержания «Счастливого открытия».
«Энциклопедия годов правления под девизом Юнлэ»
«Энциклопедия годов правления под девизом Юнлэ» — это самая большая неэлектронная энциклопедия в истории человечества. Она была создана по приказу китайского императора Юнлэ в период с 1403 по 1408 год. В эту энциклопедию вошли все книги, которые были в императорской библиотеке, включая канонические, исторические, философские и художественные произведения.
К работе над энциклопедией были привлечены несколько тысяч ученых из академии Ханьлинь. Всего было издано 22 877 книг, которые были разделены на 11 095 томов. На случай пожара была создана полная копия этого издания. К сожалению, войны последующих веков уничтожили большую часть книг как в оригинале, так и в копии. Согласно статистике, на сегодняшний день во всём мире сохранилось лишь около 400 томов этой легендарной энциклопедии.
Томас Нэш и Бен Джонсон: комедия «Собачий остров»
«Собачий остров» — комедия, написанная в 1597 году двумя английскими драматургами Томасом Нэшем и Беном Джонсоном.
В конце июля 1597 года труппа «Слуги лорда Пембрука» поставила «Собачий остров» в лондонском театре «Лебедь». Содержание комедии остается неизвестным, но, учитывая склонность обоих авторов к сатире и последовавший за постановкой громкий скандал, можно предположить, что она была острой сатирой на Англию. Некоторые считают, что в пьесе могла быть затронута даже личность королевы Елизаветы.
После первого же спектакля «Собачий остров» был запрещен как «непотребный», «содержащий мятежные и оскорбительные речи». Все рукописи были конфискованы. Троих актеров — Джонсона, который играл в своей пьесе, а также Габриэля Спенсера и Роберта Шоу — арестовали и поместили в тюрьму Маршалси. Нэш, предвидя такой исход, заранее бежал из Лондона в Грейт-Ярмут.
К счастью, Джонсона, Спенсера и Шоу в итоге выпустили из тюрьмы, но «Собачий остров» исчез без следа — до наших дней не сохранилось ни одной копии этой пьесы.
Конечно, в статье мы упомянули лишь часть утраченных произведений. Страшно представить, сколько их было на самом деле — трудов, о существовании которых мы сейчас даже не подозреваем.Источник
Комментариев нет:
Отправить комментарий